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Haïti, des vivants et des morts 
 
Alice Corbet, chercheur CNRS, laboratoire LAM 
 
Le séisme haïtien du 12 janvier 2010 fut un moment de désordre total. La rapidité de 
l’évènement, l’incompréhension, la peur, les blessures et les disparitions de personnes sous des 
amas enchevêtrés et poussiéreux… Chacun dut s’arranger en fonction de ses pertes et de ses 
moyens, alors que la découverte des dégâts, l’errance des blessés, et la recherche des morts 
s’organisaient malgré la crainte des secousses qui ébranlaient encore le sol. Même les heures et 
jours qui suivirent apportèrent peu de réconfort. L’État, quasi absent, ne put inspirer le sentiment 
que la catastrophe était passée et qu’il prenait en main sa « réparation » (Oliver-Smith, 2010), 
alors que la communauté internationale s’activait au gré des urgences et des arrivées de moyens. 
Les pertes humaines furent très nombreuses. Aujourd’hui encore, elles sont difficiles à 
évaluer car elles ont donné lieu à plusieurs inflations numériques, allant de 46 000 (Schwartz, 
2011) à plus de 316 000 (déclaration du  Premier ministre Jean-Max Bellerive le 12 janvier 
2011). La mort survenue de manière imprévue, collective et violente, a posé la question du 
traitement des cadavres, qu’il soit maîtrisé ou massifié, particulier ou collectif. Si mourir lors du 
séisme fut une fatalité, « bien » mourir fut souvent une étape inachevée. En outre, les 
responsables haïtiens ont délaissé la question des morts, comme indifférents à leur sort et à ceux 
des vivants.  
Ainsi, la gestion des nombreux morts s’opéra en fonction du moment où ils étaient 
retrouvés (juste après le séisme ou dans les semaines qui suivirent) et, surtout, en fonction des 
moyens financiers de leurs proches. Les plus riches les enterrèrent dans des cimetières, parfois 
privés. Ce fut plus difficile pour les plus pauvres et, quand leurs défunts n’étaient pas enterrés 
près du lieu où ils avaient trouvé la mort, le long des routes ou dans les coteaux, ils partaient 
rejoindre ceux qui n’avaient pu être identifiés, dans plusieurs fosses communes à travers les 
agglomérations comme en dehors. La vie reprit ensuite rapidement ses droits, car la grande 
pauvreté de nombreux Haïtiens les oblige à s’organiser au jour le jour, ne pouvant se permettre 
une trop longue interruption dans un rythme quotidien fait de débrouille (l’indice de 
développement humain classe Haïti à la 163
ème
 position sur 188 (PNUD, 2015)).  
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Ce texte s’appuie sur un travail ethnographique basé sur une monographie menée à Port-
au-Prince, initialement en avril et mai 2011 pour un travail répondant à une commande de la 
Délégation aux affaires stratégiques
1
. Cette approche fut consolidée par cinq autres séjours 
d’étude de plusieurs semaines chacun entre 2012 et 2015, à nouveau dans la capitale haïtienne, 
permettant d’étayer la recherche et d’agrandir le panorama des personnes rencontrées et, donc, 
de l’analyse. Ces différents séjours se concentraient en particulier sur le thème de 
l’anthropologie des camps et de la relation humanitaire. C’est donc souvent à partir des camps de 
déplacés et en suivant, parfois sur plusieurs années, le parcours de vie d’haïtiens affectés par le 
séisme, que l’analyse est développée. 
La méthode utilisée fut principalement qualitative, en procédant par de nombreux 
entretiens informels menés dans des cadres souples et spontanés : pendant les visites de camps de 
déplacés, lors de rencontres inopinées, auprès du voisinage… Ainsi, la diversité des paroles 
relevées dessine une carte générale des différentes attitudes et perceptions liées à la mort. Cet 
échantillon aléatoire est donc composé de personnes de différents milieux, hommes, femmes, et 
mêmes enfants. En outre, plusieurs chercheurs, intellectuels, personnels de l’Ambassade de 
France ou de différentes organisations de solidarité, ont été interrogés dans un cadre plus formel, 
sur le mode d’entretiens semi-dirigés. En tout, plus d’une centaine de personnes ont permis 
d’alimenter cette recherche, de l’anonyme croisé dans un transport en commun au chercheur 
renommé. Les termes créoles, et particulièrement ceux ayant trait au vodou, sont mentionnés en 
italique : ils ne sont pas systématiquement traduits quand le mot est transparent. 
Après avoir expliqué comment les rites mortuaires structurent habituellement la question 
de la mort en Haïti, l’aspect logistique mis en marche au niveau individuel comme collectif pour 
résoudre le problème de la létalité massive et soudaine provoquée par le séisme sera abordé. Mis 
à l’écart mais sans cesse rappelés par les tombes éparses, les fosses communes, et les corps 
toujours dans les décombres, la mort et les morts sont toujours omniprésents dans le paysage 
matériel comme spirituel des haïtiens. L’entretien de la mémoire de la catastrophe sera ensuite 
évoqué : les pertes humaines sont avant tout mentionnées par des structures religieuses, 
symboliques, et culturelles. On se demandera alors si la quasi-absence officielle d’entretien 
mémoriel de la catastrophe et de ses morts traduit l’absence de préoccupations des élites et des 
politiques sur le reste de la population. 
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 Aujourd’hui Direction générale des relations internationales et de la stratégie du Ministère de la défense. 
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1. Rites de mort, rites de passage 
La mort a plusieurs dimensions, explorées depuis longtemps par de nombreux 
anthropologues (Thomas, 1975). L’une d’entre elle est purement matérielle : le corps ne vit plus, 
il se dégrade. Après le séisme, la présence de cadavre en masses, la chaleur, l’humidité, et le 
manque de moyens pour gérer et conserver les corps (les morgues étaient saturées et abîmées, 
leurs chambres froides souvent inopérantes), ont confronté les vivants au problème de la 
décomposition des corps, avec ses écoulements, ses odeurs, et la multiplication des animaux 
charognards et des mouches (Corbet, 2011), etc. Or, bien qu’un cadavre ne représente pas un 
danger épidémiologique (« un corps sain fait un cadavre sain » est une expression bien connue 
du milieu médico-légal), sa présence est associée à la maladie et sa vue renvoie à la perte d’un 
semblable et à ce qu’on pourrait être : une enveloppe charnelle qui se dégrade, à laquelle le 
vivant n’est pas habitué. À travers le monde, cet aspect est souvent combattu par l’inhumation, la 
crémation du corps, son abandon ritualisé dans des régions arides, ou par des techniques 
d’embaumement et de maquillage du défunt (la thanatopraxie). 
Dans toutes les religions, une cérémonie suivant des gestes codifiés permet le passage du 
monde des vivants à celui des morts. Ces rites d’enterrement et d’ancestralisation assurent au 
défunt qu’il peut continuer une vie dans un « au-delà » détaché de son enveloppe corporelle : ils 
permettent de mettre à distance le mort, tout en le respectant. Bien qu’il y ait de multiples 
croyances en Haïti, le vodou – exercé de manière pleine ou syncrétique – est omniprésent. Le 
nourrisson a d’ailleurs souvent deux baptêmes : un catholique, et un autre le plaçant sous la 
protection d’un esprit tutélaire dit lwa rasin (l’esprit racine) (Hurbon, 1993). Le vodou haïtien 
considère qu’un dieu créateur existe, mais très lointain : c’est Bondye (le bon dieu). Mais ce 
Gran Met (grand maître) n’a pas le temps, ni aucun intérêt, à s’occuper des humains. Il y a donc 
des esprits intermédiaires, les lwas – équivalents des saints catholiques –, avec qui chacun peut 
interagir, notamment par le biais de la magie. Les lwas peuvent être rencontrés lors de 
cérémonies animées par des maîtres de la religion (les hougans, des hommes, ou les mambos, 
des femmes). On peut s’assurer leur amitié par des offrandes, et ils se manifestent parfois à 
travers la nature ou en intervenant directement sur les aléas de la vie. Ces lwas sont multiples, et 
le Baron Samedi est un des plus célèbre : avec sa femme Gran Brigitte, il s’occupe de la mort et 
est le maître du cimetière, où une croix noire incarne sa présence. 
Lorsqu’une personne meurt, le gros bon ange du défunt, qui est la force de vie contenue 
dans chaque vivant, se détache du ti bon ange, qui est la part de son âme lui donnant sa 
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personnalité et ses caractères propres (c’est ce ti bon ange qui quitte le corps lors des transes ou 
pendant la nuit, ce qui explique hallucinations et rêves). Afin que le gros bon ange puisse être 
libéré et qu’il rejoigne le Gran Met, le hougan doit effectuer un rite de séparation dit govi, qui 
passe notamment par une cérémonie autour de l’eau et d’un récipient qui recueille l’âme et les 
lwas. Ces diverses étapes liées au décès sont toujours respectées par la grande majorité des 
Haïtiens, au moins partiellement. Si, pour des raisons de conservation des corps, les enterrements 
citadins ne respectent plus que rarement la période de neuvaine (veillée de neuf jours lors 
desquels les proches se recueillent tout en effectuant des rituels aux lwas), la « promenade » du 
défunt jusqu’à sa dernière demeure perdure : le convoi mortuaire doit s’arrêter aux carrefours et 
le cercueil y être tourné dans toutes les directions afin que le mort, perdu, ne puisse retrouver son 
lieu de décès. Après l’inhumation, des offrandes sont dispensées sur la tombe ou près de la croix 
du Baron Samedi. Si l’âme du mort ne suit pas ces étapes mises en œuvre par les vivants, elle est 
rejetée rapidement par ce dernier et renvoyée dans le corps du défunt, qui, « mal mort » et coincé 
entre deux mondes : il devient un mort-vivant, un zonbi. Mais si tout est en ordre, l’âme peur 
retourner en Gine (Guinée), c'est-à-dire en Afrique de l’Ouest, et plus particulièrement dans le 
Dahomey (actuels Bénin et Ghana), qui est la région originaire de nombreux esclaves amenés en 
Haïti, mais aussi le référentiel originel de l’univers mystique vodou (Hurbon, 1993). 
Le mort est à nouveau au centre de rituels un an et un jour après son décès, pour que son 
âme sorte des eaux où elle est encore retenue (anba dlo) et qu’elle puisse être totalement libérée, 
ainsi qu’à des moments clefs tels que celui de la fête des morts, le 2 novembre. Défilent alors des 
personnes portant les attributs de Baron Samedi et de Gran Brigitte, mais aussi de Baron 
Cimetière (qui empêche le défunt de sortir du cimetière), de Baron La Croix (qui va chercher 
l’âme du défunt pour l’amener à sa dernière demeure), de Baron Kriminel, du guede nibo (pour 
ceux qui sont décédés d’une mort violente). Ils incarnent les guede, qui sont le relais entre morts 
et vivants, dansent dans les rues à la Toussaint et lors de carnaval, et témoignent du rapport 
vodouisant dans lequel les morts font partie de la vie (Lescot, 2010). 
 
2. Le temps de la catastrophe : gérer la mort, vivre avec les morts 
La gestion de la mort, en Haïti, est donc une affaire culturelle et sociale, donnant lieu à 
plusieurs rites permettant le passage de l’âme d’un monde à l’autre. Quels furent les attitudes 
adoptées quand les rites d’ancestralisation ne purent être effectués, en particulier quand les corps 
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des défunts n’étaient pas retrouvés ou qu’ils étaient partis, collectivement et indistinctement, 
dans des fosses communes ?  
Les premiers jours suivants le séisme, les cadavres qui étaient évacués des décombres 
étaient déposés le long des routes. Ils étaient alors cachés sous des draps ou des morceaux de 
papiers. Recouvrir le défunt permettait à la fois de respecter son corps et, pour les vivants, de 
prendre une distance avec la mort. Mais les premières nuits, cette présence de corps recouverts 
heurta beaucoup ceux qui traversaient les villes car « les vivants dormaient à côté des morts », 
dans un temps d’indistinction entre le mort et le vivant (Scapin, Van Eecke, 2012). 
Passés ces premiers temps de stupeur, il fallut évacuer les cadavres. La majorité de la 
population se vit confrontée à plusieurs problèmes : comment les transporter, comment conserver 
les dépouilles quand les morgues n’avaient plus d’électricité pour leurs chambres froides et 
négociaient des tarifs prohibitifs, où et comment les enterrer ? Certains avaient les moyens de 
trouver une voiture et une morgue en état de fonctionnement, les plus riches enterrant leurs 
proches dans des cimetières privés. Mais les cimetières communaux, vers lesquels se dirigeaient 
spontanément les familles, furent vite saturés. De nombreuses tombes y ont même accueilli 
plusieurs corps (au cimetière principal de Port-au-Prince, elles sont marquées d’une croix). 
Comme beaucoup d’haïtiens viennent de provinces, parfois éloignées de la capitale mais 
auxquelles ils restent très attachés bien qu’ils n’y retournent que rarement, le renvoi dans la 
région d’origine fut privilégié quand un moyen de transport était disponible. Le défunt rejoignait 
ainsi parfois son lakou initial et contribuait à y fonder l’ancestralité de sa famille (le lakou vient 
du français « la cour » et désigne l’espace central entre les habitations d’un même lignage). 
Accompagner son proche au cimetière ou l’enterrer au sein de sa région d’origine ou de son 
lakou fut vécu par les vivants comme la réalisation d’un devoir social envers le mort qui, bien 
respecté et « bien mort », peut retourner en Gine sans porter préjudice aux vivants. Replacer 
ainsi le mort dans un contexte social habituel permettait également de normaliser la catastrophe. 
De leur côté, le corps des étrangers (expatriés membres d’ONG, de l’ONU2, hommes 
d’affaire…) ont pour certains été recherchés par des équipes spécialisées venues de leur pays 
d’origine : les méthodes d’identification et de traitement des corps s’appuyaient sur les guides du 
Comité international de la Croix-Rouge et d’Interpol (CICR, 2009, Interpol, 2009). Les français 
identifièrent et rapatrièrent la dépouille de trente-trois de leurs compatriotes, grâce à 
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 L’Organisation des Nations unies perd plus de cent membres lors du séisme, dont une grande partie avec 
l’effondrement de son siège, à l’hôtel Christopher. 
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l’intervention de l’Unité nationale d’identification des victimes de catastrophes (UNIVC) 
(Corbet, 2011). Cette attention portée aux étrangers – ou du moins à certains étrangers, beaucoup 
de pays n’ayant pas organisé la recherche des corps de leurs citoyens – s’est donc basée sur des 
recommandations techniques. Il en fut de même pour le choix du lieu devant accueillir les fosses 
communes principales. À Port-au-Prince, ce sont les équipes de l’UNIVC qui ont conseillé au 
gouvernement de mettre en place des dépôts mortuaires temporaires au sein des villes. Des 
camions venaient ramasser les cadavres qui y étaient déposés pour les amener sur divers 
sites creusés à travers la ville, tel qu’au cimetière général de Port-au-Prince, et, surtout, au Nord 
de la région. 
Plusieurs dizaines de milliers de corps furent ainsi collectés pour être enfouis. L’envoi de 
nombreux cadavres dans les fosses communes fut tantôt choisi par défaut, pour ceux qui ne 
pouvaient s’occuper de leurs défunts, tantôt imposé (pour les dépouilles anonymes). Mais avec 
les fosses communes, les survivants n’avaient aucune assurance sur le devenir des âmes des 
défunts. L’enfouissage des corps s’effectuait principalement la nuit, en présence de peu de 
témoins et de maîtres du culte non coordonnés ni organisés. Le devoir lié aux morts a donc 
échappé à ceux dont c’est la fonction : la famille et les maîtres religieux. Dans la vision du 
monde vodou, les âmes de ceux qui ont été enterrés collectivement, sans que les gestes rituels ne 
soient effectués, sont forcément insatisfaites. Elles peuvent revenir se venger ou hanter les 
vivants : les fosses communes ne seraient-elles pas le site de possibles zonbis désœuvrés, dont le 
passage dans l’au-delà n’a pas été entériné, et dont les âmes errent (Thomas, 1963) ? 
Les fosses communes sont aujourd’hui perçues comme des sites où les défunts ont été 
abandone (abandonnés), d’autant plus que les plus importantes ont été creusées dans un endroit 
rationnellement idéal (proche d’une route, à la terre meuble…) mais symboliquement redouté. Il 
s’agit de Titanyen, ancienne décharge sauvage au Nord de la ville, où furent effectuées de 
nombreuses exécutions politiques lors des dictatures duvaliéristes
3
. Dans l’imaginaire collectif, 
Titanyen est donc apparenté à un lieu d’abandon pour les déchets et les corps, traités comme des 
enveloppes charnelles devenues inusitées. 
On pourrait croire que les fosses communes ont mis à distance les morts pour que les 
vivants puissent continuer de vivre. Mais ces enterrement collectifs, dans des conditions 
obscures et abandonnant les cadavres à une gestion technique, les ont rendus omniprésents. En 
effet, ce geste d’éloignement, motivé par l’ampleur de la catastrophe et par une dimension 
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pragmatique, finit par poser problème aux vivants : les fosses communes sont un élément 
discursif récurrent dans les récits, ce qui alimente les craintes ou rumeurs liées à l’absence de 
lieux de mémoire dont on parlera plus tard. En somme, la gestion très pragmatique des fosses 
sous-entend que la mort est avant tout une préoccupation technique, hygiéniste : une fin moins 
importante que la gestion des vivants. Un état qu’un dispositif humanitaire, qui promeut la 
« politique de la vie » en étant fondée sur les vivants, relègue dans un monde mis à l’écart 
(Fassin, 2000). 
Pour éviter que le proche décédé n’aille rejoindre les anonymes dans les fosses, certaines 
personnes choisirent la crémation. Brûler un cadavre n’est en rien habituel en Haïti. Cepandant, 
dans l’immédiateté post-catastrophe, ce fut non seulement un moyen de s’approprier le corps 
mort et d’échapper à la collectivisation et à l’indistinction des fosses communes, mais aussi de 
s’assurer du respect du corps et de l’âme du défunt. Les rites, d’habitude associés à l’inhumation, 
étaient effectués par des méthodes de substitution, permettant à l’esprit du mort de continuer sa 
vie dans l’au-delà. Par exemple, le linceul dans lequel le défunt était entouré était aspergé 
d’alcool ou de rhum, lesquels sont utilisés dans la plupart des cérémonies comme une offrande 
aux esprits. Des veves (dessins symbolisant les lwas) étaient tracés sur le sol. La plupart des 
personnes qui ont choisi la crémation l’ont effectué envers des êtres qui leurs étaient très 
proches, souvent des enfants. 
Face à la réalité macabre qui s’imposait aux populations, différentes tactiques de mise à 
distance des morts pour préserver l’équilibre des vivants, tout en tentant de respecter le défunt, 
furent donc adoptées. À la cruauté de la mort qui a frappé au hasard, de l’identification ou non 
du défunt et des possibilités ou non des familles de leur consacrer un enterrement digne, 
s’ajoutèrent la confusion de l’envoi dans des fosses aux sombres renommées et la question du 
traitement des cadavres qui ne respectaient pas toujours les rites appropriés. Ainsi, si le séisme 
est toujours omniprésent en Haïti aujourd’hui, c’est tant par les souvenirs et les cauchemars qu’à 
travers les décombres qui parsèment encore les villes, mais aussi à cause de l’absence de 
reconnaissance mémorielle collective des morts. 
 
3. Après la catastrophe : dire la mort particulière au sein de la mort collective 
Aujourd’hui encore, on découvre des corps de personnes décédées lors du tremblement 
de terre quand les décombres des bâtiments détruits sont retirés ou quand des infrastructures de 
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reconstruction, telles que des fondations ou des égouts, sont creusées. Ces découvertes sont 
censées donner lieu à des recherches dans le but d’identifier la dépouille, et à des enterrements 
organisés par la communauté locale. Mais dans la grande majorité des cas, les corps partent avec 
les gravats : les cadavres, devenus ossements anonymes et d’apparence minérale – donc moins 
effrayants que quand ils étaient en décomposition –, sont déversés dans les ravines ou réduits en 
poussière pour combler les trous des routes. Ces cadavres qui parsèment tout l’espace public 
contribuent à donner au territoire usité du quotidien une dimension morbide. Certes, les villes 
haïtiennes sont toujours foisonnantes de vie, avec leurs transports embouteillés, leurs petites 
boutiques le long des rues, la musique volant d’un quartier à l’autre… Mais le sentiment du 
drame se prolonge et la catastrophe s’inscrit toujours en filigrane dans le quotidien des habitants, 
où les morts comme les disparus continuent de hanter les lieux (Corbet 2011).  
Face à toutes ces craintes, notamment envers l’inquiétude autour de ceux qui seraient 
« mal mort » et qui pourraient revenir se venger de leur sort, en provoquant une maladie ou un 
accident par exemple, de nombreuses organisations de solidarité internationales ont souhaité 
porter une attention psychologique à la population, et en particulier aux enfants. Ce genre de 
soins de santé mentale demande un suivi dans la durée, ce que peu d’organisations purent mettre 
en place, la plupart des ONG ne restant qu’un temps limité sur place (quelques mois ou quelques 
années). En outre, l’offre de soins gratuits a déstabilisé les structures locales préexistantes à 
l’arrivée des ONG (Gouzerh 2010). Mais, surtout, un décalage s’est révélé entre la nécessité 
réelle ou exprimée de l’aide psychologique, et les réponses données à ce besoin. Ce décalage est 
souvent propre aux différentes lectures et interprétations de la catastrophe (Revet, 2010). Ainsi, 
les soins psychologiques proposés furent peu investis par les Haïtiens, qui craignaient d’être 
incompris par des médecins venus de l’Occident, et qui redoutaient l’usage de magie noire et 
d’éventuelles manipulations qui pourraient avoir lieu entre le psychologue, l’esprit du vivant (le 
patient), et celui des morts. Chacun ayant été touché par le tremblement de terre, à quoi bon 
s’attarder sur son cas et s’interroger sur ce qui est banal, voire même sur ce qui est devenu 
normal ? 
D’autres pratiques à la fois commémoratives et cathartiques, plus culturelles, ont alors été 
spontanément mises en œuvre par la population afin d’évoquer et de remettre un peu d’ordre 
dans le paysage mortuaire post-catastrophe. En Haïti, les cadres d’expression de soi et du mal-
être général sont autorisés lors des réunions religieuses, qu’elles soient œcuméniques ou 
confessionnelles : la plainte personnelle s’y lie à celle collective de manière admise, reconnue, et 
même valorisée. La ferveur des rassemblements religieux est exprimée par des chants, des 
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larmes, des cris, voire même des transes. Signes de foi bien sûr, ces manifestations sont aussi de 
vrais lieux de catharsis. Toutefois, certaines religions – et en particulier les chrétiens 
évangélistes, dont les églises se développent très rapidement depuis le tournant du siècle – ont 
tenté d’ostraciser le vodou et d’alimenter la rupture entre des « mauvaises pratiques » animistes 
et la modernisation d’Haïti à travers de nouvelles croyances. Ainsi, dès le lendemain du séisme, 
le prédicateur évangéliste américain Pat Anderson a déclaré que le séisme était une punition 
dedieu car les Haïtiens ont fait un « pacte avec le diable » en adoptant les croyances vodous. Ce 
« pacte » fait référence à la cérémonie vodou de Bois-Caïman qui eut lieu en août 1791, et qui 
marque le début de la guerre d’indépendance d’Haïti. Cette perspective évolutionniste, qui 
considère qu’en adoptant une « bonne » religion le pays serait enfin « civilisé » et pourrait se 
développer, est un discours encore entretenu aujourd’hui pour favoriser les conversions. Le 
séisme y est interprété comme l’expression d’un dieu « vengeur » qui punit le pays. Ce dieu, 
mécontent de la hiérarchie catholique détachée de la population ou, selon les versions, ne luttant 
pas assez contre le vodou, aurait organisé le séisme pour détruire la cathédrale. En colère contre 
la classe politique, corrompue et inefficace, et contrarié par le poids pris par l’ingérence 
étrangère, il aurait fait écrouler le palais national et mettre à bas l’hôtel qui hébergeait le quartier 
général de la Mission des Nations Unies pour la stabilisation en Haïti (Minustah, en opération 
depuis 2004) (Corbet 2014). 
Où vont ceux qui veulent commémorer ou « rencontrer » leurs morts ? Le cimetière 
général, qui a toujours été un endroit permissif (c’est un lieu de cérémonies vodous, de 
rencontres amoureuses, et de promenades), a vu sa fréquentation augmenter. Comme il est plus 
facile de s’y rendre qu’à Titanyen, c’est devenu un site de « retrouvailles » avec l’esprit des 
morts en général, quel que soit l’endroit où ces derniers ont été enterrés. La période post-séisme 
a amorcé une recrudescence des visites auprès de la croix du Baron Samedi. Cachée dans les 
méandres du cimetière, les offrandes s’y succèdent sans-cesse, en particulier quand le soleil est à 
son zénith et à minuit. De manière générale d’ailleurs, le vodou et l’omniprésence du monde 
mystique restent un langage commun pour échanger sur la catastrophe. Au centre-ville, la 
cathédrale de Port-au-Prince, dont seul le Christ en croix est demeuré intact, s’avère un autre lieu 
de réunion et de prières, au-delà de son caractère catholique. Quotidiennement, des espaces de 
parole improvisés se multiplient, en particulier dans les taps-taps (petits bus privés). Il n’est pas 
rare de voir certaines personnes y raconter leurs douleurs dans l’anonymat, souvent écoutées par 
le reste des passagers, qui parfois lient leurs propres récits à ces discours du malheur. 
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Parmi tous ces moments permettant de déclencher la parole et l’expression de la 
catastrophe, beaucoup ont une dimension artistique : ainsi l’art, qui est omniprésent en Haïti tant 
il est valorisé, fut très marqué par le séisme. Outre les nombreuses œuvres littéraires, telles que 
celles écrites par Yanick Lahens, Frankétienne, Dany Lafferière, Lyonel Trouillot, ou Kettly 
Mars – qui font la fierté de la population mais qui sont essentiellement lues par l’élite haïtienne 
ou par des étrangers – on se contentera de citer la pièce de théâtre « Zonbi Lage ». Ce spectacle, 
présenté par la compagnie Zhovie, avait été imaginé antérieurement au séisme. Après la 
catastrophe, il fut retravaillé et soutenu par l’Organisation des Nations unies pour l'éducation, la 
science et la culture (UNESCO). Les représentations mêlent des scènes très réalistes du séisme, 
l’intervention d’esprits vodous, des chansons populaires, et des lectures de textes de 
Frankétienne. Jouée à travers les camps de déplacés au lendemain du séisme, des acteurs y 
mimaient les corps amassés dans des pelleteuses et leur déversement dans des fosses communes. 
Les représentations soulevaient de nombreux rires : des rires de décompression, qui relativisent 
et dédramatisent l’horreur, indissociables d’une vision où la mort et les morts sont considérés 
comme des êtres à part entière dont on peut avoir peur mais dont on peut aussi se moquer. La 
période de Carnaval, en mars 2011, a aussi vue émerger des figurations très crues et sanglantes 
des morts, exposées à travers les villes de manière dramatique, obscène ou grotesque. Outre les 
traditionnels costumes de couleur et défilés de guede, certains s’y sont déguisés en zonbis et 
d’autres en Madame Kolera : la maladie était apparue en octobre 2010, provoquant la mort de 
plusieurs centaines de personnes. 
Derrière ces expressions de soi très directes – bien qu’éparses – liées à la catastrophe, 
comment les Haïtiens nomment-ils cette dernière ? Au quotidien, ils parlent du tranbleman tè 
(tremblement de terre) parfois, mais surtout du goudougoudou (onomatopée traduisant le bruit 
provoqué par le déchirement de la terre), du 12 janvye, de bagay la (la chose), voire du dezas (le 
désastre). Ni vraiment nommé, ni collectivement commémoré, le traumatisme du séisme s’étend 
au-delà des stigmates de la destruction, et s’exprime avec des initiatives ponctuelles. Si les 
domaines du religieux et des arts ne sont pas en reste pour faire une place aux expressions du 
drame, tout en cherchant à lui faire sens, ce n’est pas le cas pour son inscription dans l’histoire 
nationale officielle. 
 
4. Les stigmates de la catastrophe, omniprésents et à l’écart 
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Une grande partie de la population haïtienne vit dans une précarité de chaque instant. La 
catastrophe, pour beaucoup, semble avoir été vécue comme un évènement difficile de plus, avec 
en compensation de son ampleur l’« avantage » qu’il a été limité dans le temps et circonscrit à 
janvier 2010, alors que, à l’inverse, les dictatures et les déséquilibres politiques sont récurrents, 
et la pauvreté persistante. Comme après chaque difficulté, la vie quotidienne s’est réorganisée, 
même pour les plus déshérités qui vivent de débrouille et luttent au jour le jour pour des besoins 
essentiels. En ce sens, le séisme fut certes un moment d’arrêt, mais inscrit dans une continuité 
d’évènements. Il s’intègre dans l’histoire turbulente d’Haïti, faite de tensions et de blessures 
permanentes vécues de manière très personnelles, mais toujours dans une communauté de 
malheurs. 
Les tentatives de commémorations mémorielles officielles du tremblement de terre, rares, 
dispersées, et peu relayées auprès des populations, ajoutent au drame du séisme celui d’un 
manque – d’un oubli – dans l’histoire du pays. Il n’y a ni lieu, ni symbole, autour desquels 
pourrait se resserrer une communauté nationale. Par exemple, les commémorations annuelles 
près des fosses communes de Titanyen rassemblent plus de journalistes et d’étrangers que de 
Haïtiens, tous issus de l’immuable petite classe politique, tous en permanente campagne 
électorale : la référence à la catastrophe est alors surtout un moyen empathique de se montrer 
proche de la population, sans qu’aucune unité, même temporaire, ne suive les paroles 
compassionnelles. Ces temps de recueil semblent bien faibles quand on considère que, le reste de 
l’année, les fosses sont envahies d’herbes folles, à peine visibles, juste signalées par un petit 
monument commémoratif sur lequel est écrit un paradoxal : « 12 janvier 2010. Nou pap janm 
bliye » (on ne peut pas oublier)
4
. Les autorités ont surtout tenté de renommer Titanyen du nom 
d’une montagne adjacente, morne Saint Christophe : un truchement nominatif qui n’a toutefois 
pas été adopté par la population. De même, la fosse commune du cimetière général de Port-au-
Prince n’est pas accessible. La zone a été emmurée d’un côté et grillagée de l’autre, afin que le 
fer de la sculpture commémorative « L’ange des astres » créée par Saint-Eloi, financée par 
l’Agence des États-Unis pour le développement international (USAID) et commandée par la 
mairie, ne soit pas dérobé. Au cœur même de la ville, près de kafou ayopo (Carrefour Aéroport), 
d’autres fosses sont uniquement matérialisées par l’absence d’habitation : elles ne sont pas 
recouvertes de tentes et de tôles, alors que le quartier est très densément peuplé par des déplacés. 
                                                          
4
 Un nouveau mémorial a été construit et quelques brèves commémorations y ont eu lieu en 2016. Mais Titanyen 
demeure dans le silence, laissant s’engouffrer les pires spéculations sur le devenir des vies anonymes qui y sont 
enfouies anonymes. Par ailleurs, seul un site de fosses communes est matérialisé. De nombreux autres sont 
complètement négligés par les politiques communales et les personnels officiels, non visibilisés par des des clôtures 
ou des panneaux indicatifs. 
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Quant aux zonbis redoutés, un large et pragmatique consensus, validé par des hougans, s’est 
accordé sur le fait que, les fosses ayant été une nécessité et une exception, ceux qui y avaient 
amenés ne peuvent réclamer vengeance ou réparation pour leur enfouissement collectif. Un 
arrangement rassurant pour les vivants, qui laisse toutefois flotter bien des doutes sur les morts. 
La catastrophe haïtienne n’a donc pas été prise en charge par la collectivité en tant que 
nation, ni par des symboles forts de la part du dispositif étatique, comme s’il n’y avait rien 
d’exceptionnel au drame. Il n’y a pas de réponse possible aux fosses communes et au désordre 
post-séisme, pas de responsable à blâmer, pas d’interlocuteur. Aucun acte mémoriel ne permet 
aux Haïtiens de baliser leur rapport aux disparus éparpillés dans le paysage réel et mental, et de 
ne plus se débattre avec leurs états d’âme et questionnements sur ce que sont devenus leurs 
proches décédés. La mémoire de la catastrophe prend donc principalement des formes non 
officielles, non formalisées, populaires : psychologiques, hantant les rêves et les mémoires ; 
matérielles, tant les villes encore parsemées de décombres rappellent incessamment le séisme ; 
culturelles, car la réponse au malheur voit différents ancrages dans la culture (religieuse, 
artistique, symbolique, etc.) ; et économiques, car les efforts de tous les jours pour survivre ont 
une dimension très palpable qui caractérisent Haïti depuis toujours. 
Avec le séisme, la mort a fait irruption de façon imprévisible et massive, désorganisant la 
société. Cette absence de réponse collective à la catastrophe laisse se développer l'incertitude, 
encore aujourd’hui. Sans mémoire « officielle », il n’y a que la mémoire « évènementielle », 
faite de souvenirs, d’émotions, et d’imaginaire, qui témoigne encore de la catastrophe 
(Clavandier, 2004). Que le gouvernement haïtien place des mots sur les morts serait une des 
manières de vivre avec eux, et non de les occulter ou de les mettre de côté – alors même qu’ils 
sont au cœur de la quotidienneté. Cette absence de considération envers les morts reflète le 
profond hiatus ancré en Haïti entre les différentes classes sociales, comme s’ils étaient oubliés 
tels qu’ont pu l’être les morts des dictatures. 
On l’a vu, les fosses communes sont un lieu de relégation pour ceux qui sont, en période 
de tension d’une société, surnuméraires, exclus, inutiles : les « déchets humains » (Bauman, 
2009). Quand il n’y pas eu de prise en main personnelle de la gestion des morts, le régime 
d’urgence imposé par la catastrophe a mené à une deshumanisation du traitement des morts – et 
donc des vivants – notamment à travers la mise en fosses. De la même manière, lors de la gestion 
de la crise provoquée par la maladie Ebola en Guinée en 2014-2015, pendant laquelle les ONG 
ont respecté de drastiques modes de gestion des cadavres sans tenir compte des pratiques 
 13 
 
 
socioculturelles des vivants, il y a eu une « production sociale de l’indifférence » (Le Marcis, 
2015). Le traitement indifférencié des corps, opposé aux tentatives de réappropriations 
individuelles du corps du défunt, est à l’image de l’abandon de la société haïtienne par son élite 
sociale et politique. Ainsi les riches, plutôt chrétiens, plutôt blancs de peau (Labelle, 1987), ont 
eu droit à des enterrements particuliers : ils dominent, jusque dans la mort, les plus pauvres, plus 
noirs, anonymes. Ce rapport de pouvoir entre riches et pauvres renvoie violemment à la 
déshumanisation et à la massification des défunts envoyés en fosse commune. Il reflète 
également l’abandon constant de la population par la classe politique : après des élections 
controversées ayant porté au pouvoir Martelly, en mai 2011, et malgré les efforts et les aides 
financières importantes de la communauté internationale, le gouvernement n’a pas été capable 
d’organiser les élections de son successeur. Depuis février 2016, Haïti n’a plus de président. 
Dans ces aléas politiques incessants, le souvenir des morts n’est pas prêt de s’inscrire dans la 
mémoire nationale, et à défaut reste plus que jamais présente dans l’histoire meurtrie de la 
population. 
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